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Nº 93

Entrevista a: Sra. KALLER de GUTMAN, Frida

Entrevistador: 

Fecha: 

Lugar: Moisesville

Idioma: Español

Tema: 

LADO A

Respuesta: ...la comisión que anotaba a los futuros colonos para traerlos a la Argentina.

Entrevistador: ¿Ustedes dónde vivían?

R: En un pueblito chico que se llamaba Amstíbede.

Hija: Pero no ustedes, ¡mamá nació en Argentina!

R: Bueno, mis padres vivían en un pueblito que se llamaba Amstíbede. Neiaj Katzovich también vivía allá. Mi papá tenía en arrendamiento un molino para moler granos, así para comer, como cebada, porotos, todas esas cosas. Vivían al lado de un río y siempre salían solos a pescar, así que comida no les faltaba, y estaban económicamente, en aquella época estaban bastante bien. Pero mi papá quería vivir más libre, no como en Rusia bajo los dominios del zar Nicolai. Y además, tenía dos hijos varones y decía que: “Yo no quiero que mis hijos sean soldados del zar Nicolai”. Eran muy antisemitas, hasta hoy en día en todo Rusia y Polonia; en aquel entonces era Litve, Lituania, ahora es Polonia donde ellos vivían. Bueno, y él fue a anotar los futuros candidatos. En principio eran cuarenta familias las que había que anotar. Entre ellos estaba Meiaj Kociovich como primer candidato de papá porque eran muy amigos; era un hombre muy culto, muy inteligente, muy capaz, pero allí no lo querían aceptar porque creían, como él es demasiado inteligente, demasiado culto, no va a servir para la agricultura. Entonces no lo querían anotar. Pero mi papá insistió tanto que al final sí lo anotaron entre las cuarenta familias que anotaron aquella vez para las primeras, los primeros colonos que mandó el barón Hirsch para colonizar la colonia de Moisesville, en la provincia de Santa Fe.

E: Más o menos, ¿qué año era?

R: Eso era... Mi papá vino a la Argentina en el año 19..., 1894, 1894 llegaron a la Argentina. Bueno, cuando volvió de aquel pueblito, que fue a anotar esas familias, vino con..., con gran satisfacción y alegría a contarle a Kociovich que lo aceptaron. Al fin y al cabo él insistió tanto que lo aceptaron como candidato a colonización. Entonces la señora de él fue, que era muy amiga de mi mamá, y le vino a decir: “Beinkele”, mi mamá se llamaba Beinke, “no vaya a contar a nadie que nos hemos anotado para irnos de Rusia, para irnos a la Argentina”. Porque el pequeño almacencito que tenían, que vendían fósforos o velas o porotos, qué sé yo, apenas para vivir, él capital no tenía entonces vivía de préstamos; una semana prestaba lo de uno, a la semana siguiente... En ídish se dice “a gmilas jesed”. Dice: “Beinkele, no vaya a contar a nadie porque si no nadie nos va a querer prestar, un pequeño préstamo, un “gmilas jesed”.

Hija: Yo me acordaba algo de esa historia, pero creía que eran...

R: Bueno, eso está... Después de muchos años Kaciovich escribió la historia de la colonización en Argentina ya, “Breiches fun Moisesville”. Entonces yo lo leí y justamente encontré esa anécdota que mi mamá me contaba cuando yo era chiquita. 

Hija: Mamá, contá eso que decís del, de Golumb, contá.

R: Ah... Mi papá tenía..., era un poretz (potentado), como aquí se dice, un estanciero, que les alquiló ese molino donde ellos vivían al lado de un río. Pero era en sociedad con su cuñado, Naftali Golumb, que la señora de Naftali era hermana de mi papá. Son los padres de Eliahu Golumb, que es famoso en Israel como el fundador de la Haganá, que era la resistencia, defensa propia, en aquellos años. Lamentablemente falleció joven. También estaba anotado entre esas familias, entre esas cuarenta familias para venir a la Argentina, pero después se arrepintió. Dice: “Yo no quiero que mis hijos sean labradores de tierra”. El quería darles un estudio superior, entonces fueron a Israel. Y después allí secaron pantanos y todo lo que había que hacer para...

E: Fueron más labradores que los que vinieron a la Argentina.

R: Sí, que los que vinieron a la Argentina. Bueno, el viaje para la Argentina lo hicieron en un barco de carga, duró ocho semanas el viaje, hasta que llegaron a Palacios. Primero a Buenos Aires, desembarcaron allá, y después los embarcaron en un tren hasta Palacios.

E: Y en Buenos Aires, ¿los recibió alguien?

R: “Metrantn Shutzn”, eso yo no sé.

E: En Hotel de Inmigrantes.

R: En Hotel de Inmigrantes. Seguramente ya había representantes de la JCA en Buenos Aires. Seguro, ya había una sede.

E: ¿Y de Buenos Aires?

R: Los despacharon a Palacios. La primer llegada, me acuerdo un episodio muy interesante que mi papá contaba. Lo esperaron... Porque a Moisesville han venido familias antes del barón Hirsch, por su cuenta o, no me acuerdo, que fueron engañados por un tal Koifman, o Palacios, que me... Por ejemplo, las familias Teper, los Szmulovich, los Goldman, el primer rabino de Moisesville, Aharon Goldman..., esos vinieron por su cuenta propia, ya estaban en el pueblo. Pero los Schapira, los Teper, todas esas familias de Moisesville que les decían los “poilishe” (los polacos), porque el grupo nuestro eran “litveques” (lituanos)... Entonces la JCA...

Hija: Ese Goldman que vos decís tiene que ver con el...

R: Claro, el abuelo de él era el primer rov (rabino) de Moisesville. El lleva el nombre Aharon Goldman. Ya había un administrador en Moisesville, creo que se llamaba Korn el primer administrador. 

E: ¿Korn?

R: Korn se llamaba. Entonces él tomó esos..., no eran colonos, esos habitantes de Moisesville que se poblaron allá, los Teper, los Schapira, los..., no me acuerdo otros apellidos, “di poilishe” los llamábamos, le dieron carritos con caballos para que vayan a traer a los inmigrantes, llevarlos a cada uno en sus puntos que le asignaron. Por ejemplo, nuestros padres estaban con otras doce familias, estaban asignados en un grupo de doce casas; ya estaban construidas las casitas. A pesar de que no tenían ventanas ni puertas, me decía mi mamá; así nomás, dos piecitas, chicas. Y un pozo con agua, nada más.

E: Con la abertura, nada más.

R: Sí, le faltaban las puertas y ventanas. Entonces mi papá le preguntaba a esos que vinieron a buscarlos con los carritos: “¿Qué tal?, ¿cómo viven acá?”, si tienen de qué vivir. Entonces le dicen: “Oh, sí. Este año tenemos un buen año porque tenemos estas changas, para traerlos a ustedes, y ganamos unos pesos”. Y dice: “Y dentro de dos meses le vamos a traer de vuelta, le vamos a llevar de vuelta, entonces vamos a tener otra changa”. Entonces mi papá le dijo: “Eso sí que no. Traer nos han traído ustedes, pero llevarnos de vuelta, nosotros les vamos a llevar a ustedes”. En realidad, ninguno de ellos fueron buenos colonos. Después de muchos años también la Jewish colonizó acá a varios de ellos; los Vaksemberg también ya estaban en Moisesville en aquel entonces. Entonces, no eran buenos colonos. Pusieron almacencitos, tienditas, qué sé yo, panadería, un zapatero, un hojalatero... Y se poblaron, fueron los primeros pobladores de Moisesville, del shtetale (pueblito), el pueblito Moisesville. Pero mis padres se fueron a las colonias, y los de otro grupo que poblaron eran las veinticuatro casas, donde vivía Rosenthal después. Los Pavlosky, los Janajovich.

E: Todos eran del primer grupo.

R: De las primeras cuarenta familias lo poblaron allí en las veinticuatro casas, en las doce casas; otro grupo de seis casas. Después se formó la colonia... Valemberg, que se llama Santa Elena, se llamaba. Ahí Kociovich se estableció, se estableció al lado de nosotros, en las doce casas, pero después se mudó él a la colonia, después de 4 ó 5 años.

E: ¿Qué era la colonia Santa Elena?

R: Otros colonos que han traído después de esas cuarenta familias; iban llegando grupos y grupos y grupos. Cada vez más grupos.

E: Santa Elena era una colonia, ¿no?; no una aldea, no un pueblo.

R: No, Santa Elena era una colonia de 7, 8km., cada kilómetro cuatro casas. Así como después hicieron la colonia Bialistok. Bialistok tenía 9km., estaba a 5km. de las doce casas, y cada grupo de cuatro casas, cada kilómetro cuatro casas. Y de atrás tenían los campos, eran 100has. en aquel entonces. Y después de unos años le agregaban, cuando los hijos se pusieron más grandes. En los primeros años recibían subsidios, por cada hijo la Jewish le pagaba 8 pesos por hijo. Mi papá vino con tres hijos, mi hermana Reshe y Tedie y Bernardo.

Hija: Hijos se refiere mujer o varón.

R: Mujer o varón.

E: ¿La colonia de ustedes cómo se llamaba?

R: “Las doce casas”. Ahí nací yo, y mi hermano Moishe también.

E: Así que había “Las doce casas”.

R: “Las veinticuatro casas”, “Las cuatro casas”, “Las seis casas”. Había de dos casas, de tres casas.

Hija: Pero contale eso de la baba, mamá.

R: Ah... Mi mamá era, se puede decir, en aquellos años una jalutzá (pionera). Estaba feliz y contenta de haber venido aunque sea en un desierto, se puede decir, porque en los campos estaban llenos de yuyos. Los primeros tiempos, cuando los hijos se iban a cuidar la vaca o el caballo, a traer..., y no volvían..., entonces ya se venía el atardecer..., subían al techo con una bolsa mojada en kerosene. La prendían para que los chicos vean cómo volver, para que no se pierdan. 

E: Una señal.

R: Una señal para que los chicos vuelvan a la casa. Pero ella estaba feliz y contenta de sentirse libre, no tener esos polacos o los rusos encima, que uno tenía miedo de hablar una palabra. Se sabía que eran enemigos nuestros. Entonces, lo primero que ella hizo al llegar a la casita ésa sin puertas y ventanas, fue al lado del pozo a probar el agua, dice. Y probó el agua y era dulce; dice: “Si el agua es dulce, nosotros vamos a tener un porvenir bueno acá”.

Yo puedo seguir contando basándome en lo que mi mamá me contaba, porque yo nací cuatro años después de que hemos llegado a “Las doce casas”. Primero nació mi hermano Moisés, después de cuatro años nací yo. Pero mi mamá me contaba que la Jewish, el administrador del barón de Hirsch, le daba a cada uno o dos caballos y una vaca para que tengan leche. Y además un subsidio, 8 pesos por... En aquel entonces, con veinticuatro pesos por mes ya tenían suficiente para comprarse la bolsa de harina para hacer el pan solo, empezaron a criar gallinas, y patos, y pavos; eso ya en mis tiempos, me acuerdo. Gansos. No faltaba comida. Además, la Jewish empezó a construir más casas para traer nuevos inmigrantes, como ser la colonia Bialistok. Había que alambrar los campos primero, un lote de 100has. para cada familia, y las casas. Entonces, los primeros que han venido de “Las doce casas”, como ser mis hermanos mayores y mi papá y otras familias, yo me acuerdo los Kaplan, todos iban a trabajar; se iban toda la semana a trabajar para alambrar esos lotes de 100has. para los futuros colonos, como la colonia Monigotes. Todos esos alambrados han hecho mis hermanos, nuestros padres, como las otras familias que vinieron también.

Hija: Decime, ¿había animales salvajes también, mamá?

R: Animales salvajes no, pero bichos sí, como lagarto, víboras, sapos, ¡había muchísimos!. De víboras había que cuidarse, porque no se sabía si eran venenosas o no. Pero no hubo casos así... de que haya picaduras de esos animales; al menos en mis tiempos yo no me acuerdo.

A cada uno le daban un carro, era un carro de cuatro ruedas, como un cajón; después se han hecho chatas. No sé en qué época empezaron a arar y sembrar cosechas. Se sembraba, se esperaba lluvia, y cuando crecía bien y todo ya para cosechar, caían unas mangas de langosta que se lo comían todo.

E: ¿Usted recuerda qué sembraban?

R: Sí, arar y sembrar yo me acuerdo, pero cosechar no. Yo me acuerdo cuando se cortaba alfalfa. Un año que mi papá tuvo una cosecha de semilla de alfalfa; se dejó estar unas 50has. de alfalfa y eso se semilló y había una cosecha que creíamos que nos íbamos a poner millonarios. En aquel entonces mi papá compró una trilladora solo, de Adalcros. Me acuerdo que vinieron gente de Buenos Aires para armar la trilladora, era toda una fiesta, todos comían en casa; entonces no había hosteles, la gente que venía o se tomaban peones para el trabajo del campo, todos tenían que comer, había que darles de comer. Bueno, cuando se empezó a cortar vino un sol muy fuerte y se secó demasiado, y la semilla se cayó al suelo. Se cosechó menos de la mitad de lo que uno había creído, pero alcanzó para pagar la trilladora. Entonces ya quedó un capital, se puede decir. Entonces teníamos doce peones para cosechar esa alfalfa lo más rápido posible, claro, y trillar y embolsar. Yo me acuerdo. Corría bajo la trilladora, cerca de la trilladora; de tarde tomaba mate cocido todos los peones. 

Hija: Yo me acuerdo, era chiquita en esa época.

E: ¿Los peones de dónde eran?

R: Venían jóvenes emigrantes, qué sé yo, o de otras colonias que venían a trabajar, que no tenían trabajo en sus campos, venían a trabajar.

E: ¿De la colectividad o...?

R: Sí, sí, ídishe, ale ídishe (todos judíos).

Hija: Bueno, contá cuando vos naciste, entonces, mami.

R: ¡Yo qué sé cuando yo nací!

Hija: Bueno, lo que te cuenta la bobe (abuela).

E: ..........................

R: Sí. Entonces no había parteras, alguien de la familia de..., Malajovich; la vieja era una mujer muy inteligente, era muy amiga de mi mamá. Tal es así que en el barco, cuando viajaban, ellas dos eran las cocineras para todas las familias; ellas pelaban papas que comían, papas con arenque, carne no era kosher.

E: ¿Ella era la partera?

R: Sí, la partera.

E: ¿Pero era partera o...?

R: ¡¡¡No!!!, entendida. Como practicaba, en aquel entonces se practicaba, no había otro remedio, tenían que salir de parteras. En “Las doce casas” después también teníamos una. Me acuerdo que ella recibió cuando nació Rebeca, mi primer sobrina, la viejita Kaplan.

E: ¿Qué?, ¿Rebeca Vaksemberg?

R: Sí. La viejita Kaplan era la partera. La bobe se decía.

E: No se conocían sanatorios, hospitales...

R: ¡No, qué!. Más luego se hizo el hospital en Moisesville, se formó un servicio sanitario cuando mi papá era..., cuando después ya estaba la cooperativa, mi papá y Kociovich han fundado la primer cooperativa.

E: La Estrella era muchos años más tarde.

R: Después, sí. Y había un... servicio sanitario. Se traía un..., como ahora se puede decir en Israel, como un Kupat Jolim, se traía un médico contratado tanto y tanto por año. Y cada colono era socio, tenía que pagar, me parece 2 pesos por mes, una cosa así. Y eran abonados; y el médico, cuando iba a atender, se cobraba un peso por cada visita. Aparte de lo que tenía, tenía su sueldo anual. Entonces había una comisión de servicios sanitarios.

E: ¿Eso era en la colonia todavía?

R: El médico vivía en Moisesville, pero para ir a atender un enfermo en “Las doce casas” en sulky, ¿no?. Y cobraba un peso la visita. A Monigote lo mismo. Si eran socios del servicio sanitario iba por un peso a atender a un enfermo.

Hija: ¿Y cuántas horas le costaba llegar?

R: Se demoraba, y así se curaban; se morían menos que hoy en día con los sanatorios, médicos, con los antibióticos.

E: Cuando apareció el médico, ¿reemplazó a la partera?

R: No, no. Solamente en momentos difíciles, después ya... Cuando yo era grande, mi cuñada Rebeca y mi hermano Tobías, en los partos ya había partera en Moisesville; estaba también la Fridman. Ella tuvo un parto muy malo, había que ir a buscar al médico porque no salía la placenta. Me acuerdo un viernes a la noche, y eran las inundaciones, no se podía ir por los caminos cualquiera, estaban inundados. Entonces había que ir por la quinta que nosotros teníamos detrás de la casa; había, cada uno tenía una quinta de 10has.. También había un bajo allí, entraban el cajón del sulky, que eran ruedas altas, el cajón entraba el agua. Y así lo trajeron al...; era un médico alemán, me acuerdo, Livaknej se llamaba, muy buen médico. Y él le sacó la placenta con las manos, metió la mano hasta acá, una mano así de gruesa. Le arrancó de a pedazos. Cuando nació Pale, la segunda hija; tenía pegado la placenta. Entonces, había que esperar tres días; si no le agarraba fiebre entonces se salvaba, pero si le agarraba fiebre se iba. Imaginate. Y era erev Peisaj (la noche de Pesaj), shabes ................... nació Pale.

E: ¿Qué era eso de la quinta que cada uno tenía?

R: Aparte de las 100has. se daba una quinta, para hacer quinta. Cerca de la casa, porque las 100has. estaban un poco más lejos, las casas no estaban sobre... las 100has., las 100has. estaban desparramadas por más allá. La quinta para hacer verduras, para plantar verduras; y después se plantaban... paraísos para tener leña, una mitad de esa quinta era un bosquecito de paraísos para tener leña.

E: ¿Qué verduras cosechaban?

R: Ah, mi mamá era la única en “Las doce casas” que tenía una quinta; muy trabajadora. Yo le ayudaba. Zanahoria, remolacha, pepinos, cosecha de pepinos que mi mamá llevaba carros enteros a vender a Moisesville. Entonces, pepinos de 45cm., me acuerdo. Cuanto más grandes mejor. Hoy en día, cuanto más chiquitos son más ricos. Y se vendía a 15 centavos la docena de pepinos. Con todo eso se hacía unos pesos y mamá cada vez que volvía con el carro vacío traía algo para casa; una silla o una olla más, o un plato más. Así se iba formando los muebles de la casa.

E: ¿Qué decía que se acuerda?

R: Que para Shabat, los viernes mamá distribuía a cada familia zanahorias para hacer un tzimes. Más luego, cuando yo iba a la escuela, nosotros íbamos a la escuela de..., en Bialistok. En chata. “Las doce casas” había 5 ó 6kms. de la escuela, también de la Jewish, había allí escuelas, medio día castellano estudiábamos y medio día ídish. Nos íbamos todo el día llevando comida en una lata.

E: ¿Qué decía de los chicos?

R: Nosotros, los chicos de “Las doce casas”, ya éramos de los más pudientes, entonces llevábamos bastante comida. Por ejemplo, mi mamá para mí y mi hermano Moisés nos daba una latita de sardinas, en aquel entonces costaba 15 centavos, y unos pedacitos de jalvá, que era un lujo en aquel entonces; y dos naranjas. Y eso era la comida para todo el día. En cambio los chicos de Bialistok, que eran mucho más pobres que los de “Las doce casas” porque vinieron más tarde, unos 5 ó 6 años después... Me acuerdo que mi cuñado Tobías, que vivían cerca, venían descalzos y sucios y sin comida. Lo único que traían era un huevo duro de pato, que eran más grandes, con un pedazo de pan. Eso era la comida de los chicos de Bialistok. Y venían mucho más chicos de las colonias de Ortiz, o de “Las seis casas”, o de “Las tres casas”, donde después vivía mi hermano Perl, vivía Cohan y Sacks. Eran tres colonos; uno era poilisher y el otro era besaraber (de Besarabia), y mi hermano era litvik. Entonces, una de las chicas allí, de Cohan, decía: “En “Las tres casas” hay bereques, bireques un buruques”. Aparte, quería contarles que mi mamá hacía borsht de remolacha con crema, y yo llevaba para mi maestro, un maestro ídishe que era soltero; no tenía..., se hacía solo la comida. Yo le llevaba una botella de borsht que mi mamá le mandaba. Y se chupaba los dedos cada vez.

Hija: Por eso eras buena alumna, ¿no?

R: Sí, yo lo quería mucho al maestro ídishe, lo quería mucho. Y para la..., los sábados, estaba invitado a mi casa, venía a “Las doce casas”; le gustaba charlar con mi papá. Hacía poco que vino de Europa, quería aprender el idioma, entonces estudiaba allí... Y a mi papá, que ya sabía mucho, también solos, ¿eh?, con Kociovich se sentaban, me acuerdo, noches enteras estudiando el castellano. No había maestro, de por sí, y el maestro a mi papá le decía “Señor Diccionario”; mi papá la verdad que después fue un verdadero diccionario. No había, las bibliotecas que se han fundado después en Moisesville, la primer biblioteca era en la misma cooperativa. Después se hizo la Kadima y la Barón Hirsch; eran dos bibliotecas. No había un libro que mi papá no haya leído tres veces, tanto en castellano y en hebreo y en ídish. Hasta hoy en día existen esas dos bibliotecas pero no hay quien los lea, me parece que las polillas se están comiendo todos los libros.

Hija: Pero mami, en ruso también leía.

R: No, pero no había libros en ruso. Sí, papá sabía ruso, pero en la Argentina no había libros en ruso.

Hija: Me parece que francés también, ¿no?

R: No.

E: ¿Esa escuela era la única de la zona o había más?

R: En todas las colonias había escuelas. En Santa Elena había una escuela, en Monigotes había una escuela...

E: Usted dice que ahí era medio día castellano y medio día ídish.

R: Sí, ídish y hebreo.

E: Idish y hebreo.

R: Idish no estudiábamos porque ídish sabíamos lo que se hablaba en la casa.

E: ¿Estudiaban hebreo?

R: Hebreo, el primer libro en hebreo era “Reishis Das”. Después la Biblia, leíamos Breishis, Shemot, Vaikro, Bamidbor, todos los cinco..., los cinco libros. Yo estudié... Ioshua, Shoiftim, Shmuel Alef, Shmuel Beis, Melojim Alef, Melojim Beis... Hasta entonces yo llegué, más no.

Hija: ¿Y cuántos años tenías?

R: Yo, cuando tenía diez años ya dejé la escuela.

Hija: Decime, ¿ese maestro era el que escribió esa poesía?

R: Sí, ese maestro el que escribió la poesía.

Hija: Ay, mami, recitala.

E: Bueno, cuente qué poesía es y para qué la escribió.

R: Bueno, él vino escapado de los pogroms.

E: ¿El maestro?

R: El maestro, sí. Quedaron seis huérfanos. Más luego, cuando él empezó a ganar un poquito, trajo a la familia. Eran tres hermanas y dos hermanitos más chiquitos. Me acuerdo todavía los nombres. Bueno, no tiene importancia.

Hija: Contá, contá, decí los nombres, porque yo no me acuerdo...

R: El maestro se llamaba Jacobo Plotnik.

E: Eso es lo más importante.

R: Jacobo Plotnik. Después, ¡era tan estudioso que llegó a ser maestro castellano!. Lo mandaron como director, cuando se fue de Bialistok... Era una política muy fea de la Jewish, cambiaron maestros de un lado para el otro, cada tanto cambiaban los maestros, aunque sea a mitad de año cambiaron los maestros. Y él estaba muy enojado por eso. Así que cuando a él lo..., llegó... el traslado para Entre Ríos, él vino a casa de mi papá y le dijo: “No le mande más a la escuela porque con los nuevos maestros se va a olvidar lo que sabe”. Porque él nos enseñaba gramática en hebreo. Yo sabía bastante gramática.

E: ¿Entonces usted dejó de ir a la escuela?

R: Papá no me mandó más. En aquel entonces ya mi hermana Reshe ya se había casado, yo tenía diez años. Entonces ya quedé en la casa para ayudar a mamá.

E: Ahora, ¿quién enseñaba castellano?

R: Castellano, maestros de ídishe. Nosotros teníamos un maestro castellano en aquel entonces, se llamaba Alberto Israel. Tenía su habitación ahí al lado de la escuela, había una habitación para el director de la escuela, castellano. Y el ídish estaba un kilómetro más allá, ahí donde vivía Paulina, los Rogovsky, Katz. Tenía una casa allá.

E: ¿Qué le enseñaba el de castellano?

R: ¡Todo!. Gramática, sumas, restas, divisiones...

Hija: Matemática.

R: Matemática y gramática, geografía, historia; historia argentina y geografía argentina. Yo no entendía ni medio, nunca me gustaba, nunca aprendía nada. Pero en hebreo era la mejor maestra, la mejor alumna, a pesar que todas mis compañeras eran mayores que yo; cada una tenía, eran de la edad de mi hermano Meshe. Yo iba en ese grado.

E: Ahora, ¿qué pasó con ese verso que escribió el maestro de hebreo?

R: Ah.., bueno. El, cuando llegó de Rusia se encontró con una libertad, en la Argentina la libertad para los judíos... Quedó... asombrado. Entonces, para las fiestas de 25 de Mayo y 9 de Julio se preparaba a los chicos, se festejaba en las escuelas. Y cada chico aprendía un verso. Cada chico, los mejores alumnos los maestros les daban estos versos, ¡escritos por ellos!

Hija: ¿El de castellano también?

R: El de castellano me acuerdo que le hizo un verso para mi hermano Moisés, que yo lo sabía un poquito. “Huyen veloces los años...”. No me acuerdo, yo lo sabía. No entendía ni una palabra, pero yo lo aprendía de memoria.

E: Lo que se acuerde, a ver, dígalo.

R: “Llegando en pos la vertiginosa carrera...”. No me acuerdo. Lo que me acuerdo es la poesía que hizo este maestro mío en ídish.

E: ¿Plotnik?

R: Plotnik. Dedicado para el 9 de Julio.

E: ¿En ídish?

R: En ídish, en ídish. 

“Tzu bagrisn aij bin ij guekumen dem naintn iuli haint, 
unter der fon vos er hot farnumen dem himl, 
unter veljn ............... zain. 
Aij bakant majn, dertzeiln 
vi guekemft hot der arguentiner fun di tiranen zij bafraien, 
vos hobn im bafoiln in zain land
in zaine eigntimer.

On tzol korbones
taijn blut hot zij fargosn
in kamf mit di blutike vampirn
biz di fraihait hobn zei guenosn
un dem naintn july faierdik gueshvorn
in eibik, eibik nit farlorn.

Ir zet di fone.
Dos iz der símbol fun der fraihait
vos bashits di unterdrikte, shvaje
velje shvern im mit frahait tzu kemfn
un fun di tiranen ..................

Dos iz di fone vos gueflatert hot
ven gueshvorn hot der folk ir trai tzu zain
dem naintn iuly in Tucumán,
ven gueganguen iz farlorn oif eibik
di majt fun dem tiran.

¡Oh! Dertzeil undz du, fraie fone,
vos host du guezen in der blutike miljome,
ven du, tzuzamen mit der zone
hobn bagleitet di ienegue
velje zainen guefaln fun nekome.

Un di fone redt tzu aij
ir, idish folk.
Vert zhe birguer mit alemen tsuzamen,
shafn ein batalion, ein folk.
Guenug shoin haltn oisgueshtrengt di hant
un tsu hern fun eibik on:
”Gueit fun danet fort”.
Vert zhe birguer fun dizn land;
shoin tzait farnemen aij an ort.

Fun ein land tsu der tsveiter
fariogte un farshmajte .................... shoin tzvei toiznt ior durjguemajt.
To ver zhe an andere vi mir,
guedrikte un faragte zoln faiern dem tog
vos fraihait, fraihait hot undz guebrajt.

Un der friling kumt un ales lebt.
Ij her guezanguen
toiznter bagleitet fun sapran
Di feigl, zun un shtern, ale zei farlanguen
¡lebn zol di fraihait, nider der tiran!”.

 (A saludarlos he venido hoy, 9 de Julio,
bajo la bandera que cubre el cielo
bajo el que ............. seremos.
Para hacerles conocer, contarles
cómo luchó el argentino para liberarse de los tiranos,
que lo dominaban en su tierra
en sus propiedades.

Víctimas sin fin,
ríos de sangre derramada
en la lucha con los sangrientos vampiros,
hasta que disfrutaron de la libertad
y el 9 de Julio fogosamente juraron
no perderla por toda la eternidad.

Ustedes ven las banderas.
Este es el símbolo de la libertad
que protege a los oprimidos, débiles
quienes juran con libertad luchar
y de los tiranos ....................

Esta es la bandera que ondeó 
cuando el pueblo juró serle fiel, 
el 9 de Julio en Tucumán
cuando por siempre el tirano
perdió su poder.

Oh, cuéntanos tú, libre bandera,
qué es lo que has visto en la sangrienta guerra
cuando tú acompañaste a aquellos
quienes cayeron por venganza.

Y la bandera les habla a ustedes,
ustedes, pueblo judío.
Haceos ciudadanos junto con todos,
para crear un solo batallón, un pueblo.
Basta ya de extender la mano
y de escuchar desde siempre:
”Váyanse de acá”.
Conviértanse ya en ciudadanos,
ya es tiempo que ocupen su lugar.

De una tierra a otra
perseguidos y aturdidos ............ ya dos mil años han pasado.
Entonces, conviértete en otro como nosotros,
que los oprimidos y traicionados festejen este día
que libertad, libertad nos ha traído.

Y la primavera llega y todo vive.
Yo escucho canciones
miles acompañadas de .......................
Los pájaros, el sol y las estrellas, todos aspiran
¡que viva la libertad. Abajo el tirano!).

E: ¿Qué edad tenía cuando la aprendió?

R: Nueve años; a los diez ya dejé, ya dejé de estudiar. El lo escribió para Frida Malamud porque estaba enamorado de ella, pero ella no la aprendió; lo aprendí yo.

E:¿Quién lo recitó?

R: No lo recitaron porque pelearon los maestros y no se hizo la fiesta. Vos sabés que ese maestro, hasta Mishlei empezó a estudiar con nosotros. Y aparte, cuando nosotros estudiábamos Tanaj estudiábamos en hebreo traducido al ídish. “Breishis boro Elohim et ha shomaim ve et ha aretz...”. “Be onfang hot Got bashafn der himl un di erd...” (Al principio creó Dios el cielo y la tierra...).

Hija: ¡Como loros!

R: Así, lo traducíamos en ídish. Pero él quería aprender el castellano, entonces empezó a estudiar con nosotros el Tanaj traducido en castellano, ¿entendés?. Y me acuerdo el primer capítulo de Shmois, todavía de memoria. Porque él quiso hacer un repaso, y resulta que acá todos los alumnos la primer hoja faltaba de Shmois. Entonces le dije al maestro: “Yo sé de memoria”. Y empecé a decir: “Ve eile Shmot benei Israel”, “esos son los nombres de los hijos de Israel”. “Ha baim me Mitzraim”, “que entraron en Egipto”. “Iaacov ish u beitó”, “Jacobo y cada uno con su familia entraron”. “Reuben, Shimon, Levi, Iehudá, Isasjar, Zebulun, Dan, Naftali, Gad ve Osher”. 

E: ¿Hasta ahí se acuerda?

R: Hasta ahora me acuerdo. Después ya teníamos la hoja, después no me acuerdo. Pero yo era la más chica del grado y yo sabía todo de memoria.

Hija: Bueno, ¿y después?, ¿después te quedaste en casa con tu papá?

R: Claro. Pero en las vacaciones... Entonces eran dos meses de vacaciones. Veníamos... Venía el maestro, era otro maestro, un cuñado de Bublik..., como se llamaba no me acuerdo, Lubinsky, Lublinsky. Era muy buen maestro. ¡Ay, cómo me quería!. Entonces, los dos meses de vacaciones estudiábamos particular. Eramos yo, Teodoro Kaplan con una hermana que tenía mi edad, y una de los Dolinsky, Rivque Dolinsky. Eramos cuatro alumnos que estudiábamos los dos meses particular; hebreo. Nos hacía hacer... composiciones. Nos daba una lectura a leer y él se quedaba el libro. Al día siguiente teníamos que escribir la lectura. Y yo me la acordaba de memoria. ¡Y hacía tal cual como estaba escrito en el libro!

Hija: ¿Y después?

R: Y bueno, así. Empecé a leer de a poco. Ese mismo maestro, en la época de Plotnik se fundó la Kadima, ¡en mi casa nació la Kadima!, se formó una comisión y empezaron a traer libros. Tevie, mi hermano, era cajero; yo me acuerdo un armario chiquitito que teníamos, había traído de Rusia, era la caja donde él tenía la plata. Se pagaba 20 centavos como socio y de esa plata se compraban libros. Y así se empezó a formar la Kadima.

E: ¿Qué era la Kadima?

R: No era... Primero se alquiló un salón, una biblioteca, y donde se hacían actos culturales.

E: ¿Dónde era?

R: En Moisesville ya. Entonces, los de “Las doce casas” y algunos que vivían en Moisesville, y los de Virginia, la juventud de Santa Elena, venían a Moisesville a actos culturales.

E: Iban a Moisesville, pero no vivían en Moisesville.

R: No, no. Los sábados a la noche se hacían actos culturales. Yo me acuerdo que el primer escritor judío que vino a Moisesville era... Todo me acuerdo menos esto.

E: ¿Quién era?, ¿la primer comisión de la Kadima quién era?

R: Se formó en “Las doce casas”. Eran mi hermano Tevie y Itzjok Dolinsky. Tevie..., Tevie Trumper. Todos muchachos mayores.

E: ¿Quién más estaba en esa comisión?

R: No me acuerdo quién más, era suficiente con tres: secretario, tesorero, presidente. Pero dirigido por Plotnik.

Hija: Por ese maestro.

R: Y él hizo traer libritos de Europa entonces, para una biblioteca para niños. Tushía se llamaba la biblioteca. Y libritos chiquititos. Y nosotros nos juntábamos los sábados en el bosquecito de paraísos y leíamos esos libritos. La que sabía más era Drerque Sroiaj, ¿te acordás?. La Betty, la Betty casada con Dolinsky era hija de ella; después se casó con Rabinovich, con Abraham Rabinovich de “Las doce casas”. Ella vino de Europa mucho más tarde y... vinieron a vivir a Moisesville, en “Las doce casas”. Entonces, ella nos enseñaba, ella... Nos reuníamos y leíamos esos libritos y ella nos traducía.

Hija: Los leía, qué, ¿eran en ruso?

R: ¡No, en hebreo!. Libritos, una biblioteca en hebreo, para niños. Una biblioteca infantil hebrea. Se llamaba “Tushía”.

Hija: ¿Y después?

R: ¿Qué más querés?

Hija: ¿Cómo qué más quiero?. Qué sé yo qué más quiero. Ahí se fundó la...

R: Después, para fundar la Kadima...

Hija: La Kadima y el hospital, qué sé yo...

R: No, el hospital construyó la Jewish.

Hija: Ah, el hospital construyó la Jewish.
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R: Sí. En la Kadima empezaron a hacer teatro, aficionados de teatro. Todos eran artistas; mi hermano Tevie era artista, esa Drerque Sroier era muy buena artista, Janche Dolinsky.

Hija: Pero vos nunca fuiste artista.

R: No, yo no.

E: ¿Quién dirigía el teatro?

R: Entre ellos había uno Weisemberg, de Virginia. Muy inteligente, los Daich. Eran verdaderos artistas; te juro que hoy en día no hay mejores artistas ídishe como esos.

(Interrupción)

R: En qué año ya no me acuerdo.

E: ¿Más o menos qué edad tenía usted?. Bueno, no importa. ¿Cómo dice que se construyó?

R: De esa plata que se reunía.

E: No, pero, ¿en “Las doce casas?

R: No. Ah, la primera comisión para formar una biblioteca fue por iniciativa de mi maestro, Iacov Plotnik.

E: Ese fue el origen de la Kadima.

R: El origen de la Kadima nació en mi casa, en la casa de mi papá. Entonces, Tevie me acuerdo que era el cajero. Tenía..., se cobraba 20 centavos, se empezó a juntar plata para comprar libros. Y después se alquiló una casa en Moisesville y se hacían actos culturales los sábados a la noche. Se reunía la juventud de Virginia, de “Las doce casas”, de Santa Elena... Los que vivían en el pueblo, algunos. Entonces, se hacían actos culturales. Ah, ahora me acuerdo, el primer escritor judío era Peretz Hirshbein, que vino a Moisesville a dar conferencia y a enseñarnos cantitos ídishe.

Hija: ¿Pero qué fueron?, ¿a beneficio?

R: No, actos culturales. Entonces era libre. No sé cómo era, que él venía por su cuenta propia, qué sé yo. Habré tenido trece años entonces.

Hija: No era que la Jewish le pagaba...

R: No, no, no era de la Jewish; eso ya era iniciativa de la juventud de Moisesville.

E: El salón de la Kadima todavía no existía.

R: No, no, después, cuando se juntó un poco de plata de los teatros que empezaban a representar, se cobraba 2 pesos la platea. Y después de cada teatro se hacía un baile. Otra vez, con buffet, con tarjetas vendían, que también se ganaba de eso. Entonces, de esos dineros empezaron a ahorrar para comprar terreno donde está actualmente la Kadima. Todos, todos voluntarios; traían chatas con ladrillos y así se empezó. No sé los albañiles, habrán sido los mismos albañiles ídishes que estaban en el pueblo. Se construyó primero dos salones: uno para la biblioteca y uno para el escritorio. Años más tarde se construyó el salón ya. No sé, se habrá hecho, se habrán pedido donaciones en Buenos Aires, no me acuerdo.

E: ¿Había albañiles o en general obreros que...?

R: Esos eran albañiles, albañiles como los artistas.

E: Voluntarios.

R: Sí, empezaron a construir. Ríbele era albañil.

E: Ríbele, ¿qué Ríbele?

R: El padre de esos Ríbele.

Hija: Pero cómo, ¿no eran este...?

R: Panadero, el panadero era Baimir. Los Shapshuk eran albañiles.

Hija: Ah, los Shapshuk sí me acuerdo.

R: No me acuerdo más de otro.

E: ¿Pero había obreros o albañiles que no fueran idn (judíos)?

R: No, ale ídn, todos judíos. Había, había...

Hija: Bueno, ¿entonces?

R: Me empezaste a preguntar cómo lo conocí a papá. Yo a él no lo conocía porque él ya no estaba con la familia, salió a buscar, a buscar..., ganarse el pan. Andaba por los campos de Córdoba, qué sé yo de dónde. Primero era boyero, tiraba agua en “Las doce casas” por ocho pesos por mes. Eso ya nos contó papá. Pero después, cuando juntó unos pesos, se hizo comerciante; como campo no tenía, tenía que buscar un socio con campo. Era Bloch, nuestros vecinos. Empezó a comprar hacienda con él. Seguramente a porcentaje, él ponía la plata, el otro ponía el campo, el pasto. Después las ganancias se repartían, no sé a qué porcentaje. Al final ese Bloch lo quiso estafar a papá.

E: ¿Por qué?

R: Así, se llevaba las cuentas al aire. Llegó un momento que papá ya tenía como 10.000 pesos, en aquel entonces ya era el muchacho más rico del pueblo. Entonces, ese Bloch era primo de los Sait, de Avreml Sait, de los padres de Jone, eran primos. Entonces él, como Avreml Sait se casó con una sobrina de papá, con una Rogovsky, entonces ellos le avisaron. El una vez expresó: “Vi kumt azá smart, tzen toiznt pezes; j’vel nisht opguebn” (Qué se cree ese mocoso, diez mil pesos; no los voy a devolver), una cosa así, que no se lo va a devolver, a entregar. Papá no tenía ni qué mostrar, nada. ¡Todos los certificados eran a nombre de Bloch!. La hacienda que se compraron, ¡los certificados eran a nombre de Bloch!.

E: El dueño del campo.

R: Sí, era un colono, tenía campo. Entonces Avreml Sait vino a contar a papá que: “Bloch no piensa devolverte un centavo de todo tu capital”. ¿Entendés lo que era eso?. El no sabía qué hacer. Fue a aconsejarse con Gabriel Malajovich, que era muy pillo y muy inteligente, aparte de que era un ladrón, ¿no?.

Hija: ¡Mami!

R: ¿Qué?

Hija: ¿Era ladrón, en serio?

R: Sí, era ladrón, reconocido; estuvo en la cárcel varias veces.

Hija: Uy, yo me acuerdo que papá lo sacó una vez.

R: No, papá no. Meische era estudiante, le llevaba comida a la cárcel, tenía lástima.

Hija: Yo tenía la idea de que papá lo sacó.

R: El robaba los terneros que estaban encerrados para ordeñar las vacas; de noche sacaba los terneros, los cargaba, se los cambiaba, qué sé yo. A los pobres colonos, que la única entrada que tenían era de la leche. Robaba los terneros y a veces novillos también.

E: “Idishe ganevim” (ladrones judíos).

R: Idish, era muy... Entonces, papá se fue a aconsejar con él, qué hacer, qué puede hacer para sacármelo. Entonces Gabriel le dijo: “Az du ligst ienem in di hent, cush ienem in tojes. Az iener vet lign bai dir in di hent, vet er dir kushn in tojes”. (Si tú estás en las manos del otro, bésale el trasero. Si el otro va a estar en tus manos, te besará a ti el trasero). Y le aconsejó en aquel entonces que le haga... un telegrama, falsificado, ¿no?, de Tucumán, que allí la plaza está ardiendo. Para que cargue la hacienda, la hacienda gorda allá, para que cargar la hacienda a Tucumán. Entonces, consiguió dejarlas y Bloch cargó la hacienda a Tucumán. El fue a venderlo allá.

Hija: ¿Papá?

R: Papá. Bloch no esperaba eso, ¿entendés?. El seguía políticamente como le aconsejó Gabriel Malajovich. Y cuando vendió la hacienda allá, se trajo la plata y él empezó a pedir jeshbn (las cuentas), él empezó a pedir jeshbn a papá. Entonces papá le dijo: “Itzt vest du mir kushn in tojes” (Ahora vos vas a besar mi trasero). Aquella vez se salvó, por Avreml Saits, que le vino a contar lo que él se expresó. Era un muchacho joven, habrá tenido..., no sé si tenía 20 años ya.

Hija: Pero si estaba de novio con vos ya...

R: No, no, eso después. Yo estaba enojada con los Bloch. Yo lo conocí en la casa de Ile cuando yo era chica, habré tenido 14 años.

Hija: Y de ahí siguió buscando socios el viejo.

R: Toda la vida.

Hija: Qué historia. Así que se salvó su plata por...

R: Bueno... Cuando papá compró ese pedazo de campo de Prilik se quedó sin plata. Entonces, para casarse, yo ya te conté.

E: ¿Consiguió?, ¿Bloch le devolvió la plata?

R: ¡Papá lo cobró y no se lo devolvió!. Hasta hoy en día no terminaron las cuentas.

Hija: Me parece que ya las van a hacer del otro lado. 

E: Entonces, con esa plata compró un campo.

R: Sí, eso, algo más, algo menos, qué sé yo. Entonces, cuando nos casamos él alquiló una casa en... Las Palmeras. Dos piezas. Piso de ladrillos, chapas.

Hija: ¿Alquilaron una pieza?

R: Una casa de dos piezas.

Hija: ¿Qué es lo que tenía?

R: ¿Qué tenía?, nada.

Hija: ¿Cómo nada?. Dos piezas, cocina.

R: Cocinita. En Las Palmeras yo vivía. Papá se iba al norte a comprar hacienda y yo tenía de amigos a Ile Cohn y Kiva Pinetz, que el padre tenía carnicería en Las Palmeras. Y Adolfo Vaisman, ese que era después el consignatario en Tucumán. Adolfo Vaisman era soltero, comisario en Las Palmeras. Entonces, esos tres yo tenía de damas de compañía, jugamos al truco, tomamos mate en casa. Y papá se iba al norte a traer hacienda, por quince días, por diez días, una semana, qué sé yo.

E: ¿Cuánto tiempo vivió en Las Palmeras?

R: Eso no me acuerdo, porque por el asunto del..., el asunto que papá tenía...

Hija: Que tu papá.

R: Que mi papá tenía el pleito ése, no podía estar en la casa. Entonces, nosotros nos mudamos a vivir en la casa de papá, y papá con mamá tenían que irse a lo de Avreiml acá, porque papá enajenó el campo a nombre del padre de Rosita Rotovitski. Era una tragedia para mi mamá, tenía que irse de la casa donde ella trabajó tantos años, que no era dueña; tenía miedo de estar porque si vienen a embargar, no está.

E: La historia se repite.

R: ¿Eh?

E: En todas las épocas pasa alguna...

R: Sí. Y después de un tiempo nos mudamos a Bialistok, a la casa de Jatzkl Cohn. Ya Rojele era chiquita. 

E: ¿A dónde?

R: En la casa de Jatzkl Cohn. Tenía dos casas, una al lado de la otra, vivíamos allá. También dos piezas, una cocina. Y después..., cuando Tobías hizo el negocio ahí, aquí en San Martín, con Marcos, el hermano.

E: ¿Con Rogovsky?

R: Con Marcos Rogovsky. Compraron ese... depósito. Entonces, nosotros arreglamos la casa de la esquina y nos mudamos a la esquina.

E: ¿Dónde, en Moisesville?

R: ¡En Bialistok!. Vecinos con Eidale, vecinos con Leibale y con Rublik y con Pregulsky. Esas eran las cuatro casas.

E: ¿Eso era parte de “Las cuatro casas”?

R: Sí. Las primeras cuatro casas de Bialistok viniendo de “Las doce casas” eran esas cuatro casas: Rublik, Prigulsky, Leibale Zylberman y los Gutman. Nosotros vivíamos en la esquina esa, camino a Las Palmeras y camino a Ortiz.

E: Ahí es donde nacieron sus...

R: Sí, las dos hijas nacieron allí. La misma partera.

Hija: Esther Malke y yo.

E: Y Raquel nació...

R: Raquel nació en Buenos Aires. Y el primer hijo... Con el primer parto era la época de la gripe, en el año ’18, ’19, después de la Primer Guerra Mundial. Y hubo una epidemia muy grande de gripe, la gripe española decían, que en Moisesville cada día se moría otro. Enseguida se complicaba con pulmonía. El primero que falleció en Moisesville fue el padre de David Rotman, Tzik Rotman. Era un hombre muy rico, estancias, muy joven, habrá tenido 36 años. Ella quedó con cinco chicos, tres mujeres y dos varones, Esthercita y... la casada con Benshuloim. Tres hermanas eran, y David con otro hermano. Ella quedó viuda. El primero que falleció hizo una yerra en el campo; se resfrió, se traspiró, qué sé yo, y enseguida una pulmonía doble y se fue en dos días. Y así, cada día había otro caso. Trilnik, me acuerdo. Yo estaba embarazada para tener familia y médico no había entonces en Moisesville. Entonces decidimos ir..., que yo me vaya a Rosario a tener familia. Entonces, Meishe me acompañó a Rosario. Papá tenía que ir al norte a comprar novillos, él no tenía tiempo de venir conmigo. Entonces, estuve en la casa de Trilnik, una prima, una hermana de Broje. Ahí me casé en esa casa también. Ah, empecé a contar antes del casamiento, que fui a hacerle un traje a papá.

E: Ustedes se casaron en Rosario.

R: En Rosario. Pero para ir a Rosario tenía que hacerse un traje, porque breche sin polainas no iba a ir. Para la jupá tenía un traje negro, entonces le encargué un traje. La noche antes del casamiento vino él con la hermana, la madre, los padres de Paulina, ¿no?, y Esther era chica, y mis padres. Yo fui a la estación con Hinde Birkin a esperarlos. Pero paramos en la casa de Inde Trilnik. Y así mamá trajo shtrudl, todo para hacer leicaj un branfn (bizcochuelo y licor), y en un hotel preparamos una cena. Invitamos a..., bueno, Birkin, la familia de Trilnik y de Maskirjer, los Maskirjer, que eran muy buenos. 

E: ¿Los Maskirjer eran de Rosario?

R: Los viejos, Avrom, los padres de esos Maskirjer. Como ella era hermana de mi cuñada Rebeca, ella era una Guenselovich, y me querían mucho; antes, antes del casamiento hizo un almuerzo para mi papá y mi mamá y para todos nosotros, Meishe. A la cena estaban invitados ellos también. Pero la jupá la hicimos en la casa de mi prima Trilnik. Te quiero decir, cuando fui a la estación a esperarlos yo veo que papá viene con el traje pero en pantalones de otra tela, y el saco es otro. ¿Qué pasó con el traje?. “Y”, dice, “un primo, un Prilik, de ése que le compramos el campo, un hijo de él tenía que ir a Buenos Aires”. También a casarse, o a mirar una novia, no sé qué, y no tenía pantalones. Entonces él agarró y le dio el pantalón de ese traje.

E: El traje que se había hecho para viajar al casamiento.

R: Que se había hecho para casarse. Pero al día siguiente fue a lo del sastre a hacer otro pantalón. Y ya no había la misma tela, le dio algo parecido. Eso cuenta tu papá. El único traje que se hizo para el casamiento, que yo se lo elegí. Entonces agarra y le regala el pantalón a..., a uno que tenía que viajar a Buenos Aires, un primo de Lebón, un Prilik. Un triste ajeno, pero vecinos allá en el campo. Ese era el traje de él para el casamiento, el único traje que se hizo.

Hija: Bueno, entonces, contá. Y cuando fuiste a tener familia entonces, fue cuando fuiste con...

R: Moisés me acompañó. Enseguida me hice ver con una partera y me... traté en el sanatorio para tener familia en lo de ella. Pero estuve esperando mucho tiempo allá. Y en Moisesville cada tanto otro muerto, otra muerte. El hermano de ese Trilnik falleció, Meishe Klemen, que..., a ver... Bueno, Meishe creo que se llamaba. Muchacho joven.

Hija: ¿Y Moisés estaba con vos?

R: Sí, todo el tiempo. Pero cuando me agarró, yo me había resfriado en Rosario también, ya estaba con un poco de gripe. Cuando me agarraron los dolores Inde, mi prima, enseguida la llamó, la llamó a la partera, dice: “Yo con esos dolores no te voy a llevar, que venga ella a llevarte”. La llamó a la partera a la casa de ella, para que me lleve al sanatorio. Entonces, ya no quería llevar porque ya estaba con dolores muy fuertes, seguidos. A las 7 de la tarde me agarraron los dolores y hasta las 12 de la noche no terminó. Sin parar. Y tuve el varón. Pero nació asfixiado. Uy, todo azul. Entonces la partera empezó a pincharme con agujas y a hacer baños calientes, fríos, fríos, calientes. Tenía el cordón envuelto tres veces. La verdad que en aquel entonces no hubo un parto normal; o se iban los dos o se moría la parturienta o se moría el chico. Esa misma noche en Moisesville falleció la madre de Versovsky, ese que te conté que... éramos amigas. Los mismos vestidos nos hemos hecho para embarazadas, me acuerdo un batón verde con tablones, con canesú y con tablas. Y ella quedó en Moisesville, esa misma noche tuvo familia, fallecieron los dos. Una chica de 19 años, ya era el tercer hijo. Se casó a los 15 años ella con Versovsky. Y tiene, es el único hijo, que es médico.

Hija: Dos quedaron, mamá.

R: No, no, falleció la hermanita primera, también falleció.

Hija: ¿Y quedó éste?

R: Quedó este Meiarque. Y Mendale se encontró con él en Shojaiet, el de “Las doce casas”. Entonces no hubo un parto normal. Después del parto me agarró ataques de ........., creían que voy a quedar... mal. Pero es que tenía mucha albúmina, la partera no..., no mandó hacer análisis ni nada y... Pero me salvé. Y volví a casa con los pañales nomás, que tenía preparados. Entonces, me esperaron con el coche, mi papá tenía un coche grande, de dos caballos. Carruajes que se sentaban..., adelante un asiento y dos adentro. ¿No te...?, ¿conociste esos coches grandes?

E: ¿Qué coches?

R: Esos tipo... Volantas se llamaban. Nos esperaron en Las Palmeras. ¿Quién vino a esperarme?. Moishe Shiker (Borracho), me parece. Porque papá ya estaba en, con gripe, en casa. Tebie con Rivke con toda la familia, gripe. No había quién alcance un vaso de té. Todos enfermos. Mi papá andaba todavía, me parece, pero mamá estaba con gripe. Y papá con gripe. Y Moishe Shiker era el único que podía atar un sulky e ir a traer al médico. Entonces yo ya me olvidé de mis tzores (penas) del chico, y creí, quería que se salve papá. Pasaba cuidando día y noche, ocho días después del parto. Me acuerdo, para atender a Tebie, con Rivke, con los chicos, vino la madre; Rivke tenía la madre en... Santa Elena. Estaban todos llenos de piojos de tanta suciedad. Después vino Beru, también los ayudaba a alcanzar un poco de caldo, a hacer un poco de caldo, para hacer un poco de sopa, una taza de té. Y así, el que tenía algo... Me acuerdo todavía un chiste de mi papá; cuando volvía de Moisesville, él era el presidente de La Mutua, no podía faltar, él tenía que ir todos los días. Moishe Shiker le ataba el sulky, desataba el sulky, y ordeñaba la vaca, traía... un poco de leche a la casa. Entonces, cuando volvía decía: “Mit jesed, yungue lait shtarbn” (¿?, muere gente joven). Porque jóvenes murieron muchísima gente en Moisesville en aquel entonces: Itzik Rotman, Meishe Trilnik, Elisa, Elisa... Tarsovsky. Muchísimos, me acuerdo que muchísima gente de..., de Virginia las Krupik, gente joven. Entonces, “Mit jesed, iungue lait shtarbn”. Y pundikes (criollos) murieron muchísimos. Los criollos, ¿no?. Entonces, eh... Mi papá decía: “Eh, eran borrachos”, que no se cuidaban, qué sé yo. Entonces Moishe Shiker decía: “No, seguramente que no tomó alcohol puro, habrá mezclado con agua”. Porque él tomaba alcohol puro, con pimienta encima. Seguramente también trunken nisht kain reine alcohol (no toman alcohol puro).

E: ¿Quién era Moishe Shiker?

R: Ay, era un personaje. Uno que vino de Europa, un peón...

Hija: Sin familia, sin...

R: Pero era tan pillo, tan inteligente. No le crecía barba. Y yo le preguntaba: “Bueno, ¿farvós host du nisht kain bord? (¿por qué no tenés barba?)”. Zogt er (Dice): “Porque me parezco a mi mamá”. Nos contaba cuentos.

E: ¿Dónde vivía?

R: Era peón nuestro. ¿Donde vivía?, no tenía casa. Cada tanto..., de todo sabía.

Hija: Era un borracho.

R: ¡Un borrachín!. Robaba las botellas de alcohol puro y se lo tomaba. 

Hija: Me llevaba a pasear a mí, en sulky. 

R: Y yo tenía... Me lavaba los pañales. No tenía shikse (muchacha). El era shikse, de todo. Hachar leña, traer la leña a la casa, bombear agua, lavar la ropa, lavar los pisos, lavar los platos, las ollas, me ayudaba. ¡Y criar los chicos!. Y se hacía que... Había que construir una cocinita, él lo construía. Y él blanqueaba las casas. Todo, todo, todo lo que vos quieras él sabía. No sé cuándo chupaba...

E: ¿Se emborrachaba mucho?.

R: Siempre borracho. Siempre borracho. En casa yo tenía que guardar el alcohol, si no..., te encontraba bajo tierra. Y cuando no tenía, él se tenía que ir a Las Palmeras. Decía que tenía que irse a Las Palmeras. Ya se llevaba algo robado, vendía allí una olla o un vaso, qué sé yo, que robaba en casa para chupar. Volvía, seguía trabajando. Era un personaje.

Hija: Bueno, ¿y después?

R: Como con el primero me fue tan mal en Rosario, yo ya me fui a Buenos Aires. Entonces, fui con... papá. Vamos a la casa de Marcos Rogovsky, y también contratamos un sanatorio. A ídishe. Raquel nació el 25 de diciembre. Un sábado a las 7 de la tarde. Mamá vino también para estar conmigo. Shiker y Rogovsky..., buscaba changas, ¿no?. Compraba medio kilo de caramelos para que mamá lleve a Moisesville, él se ganaba 15 centavos o 20 centavos. Y venía a cada rato a ver..., mirar la nena. Mamá paraba también en lo de Marcos, así él la llevaba, la traía al sanatorio, era lejos. Ellos vivían en Castelli 51, me acuerdo, Marcos Rogovsky. 

E: Castelli casi Corrientes; no, Mitre. 

R: Castelli es una cortada. 

E: Sí, Mitre. 

R: Entonces, se arrima a la cunita y dice: “Uy, la chiquita está azul”. Yo estaba en cama todavía, pero mamá se arrimó y veía que la nena estaba azul. Era 31 de diciembre, ya tenía 6 días. Entonces enseguida la llamamos a la partera. La partera estaba jugando al poker en una mesa en la casa; hasta que entró demoró como una hora. Hasta que entró, entonces yo le di una cucharita no sé qué, se puso más azul todavía. Entonces había que llamar a una..., a un... médico. ¿A dónde se encuentra un 31 de diciembre a la noche un médico?. Entonces llamamos a la asistencia pública. No, primero... llamamos a lo de Malamud, los padres de Meier Malamud, Jane mit Zeidlen, a las once de la noche. Dice, bueno, ellos pueden traer un médico pero no consiguen taxi, no consiguen auto. “Si conseguimos un auto vamos a traer un médico”. No tenía con qué venir. Y llamamos la asistencia pública; asistencia pública vino después de las doce de la noche. Pero Jane con Zeidl, los padres de Meier Malamud, vinieron corriendo al sanatorio. Y me acuerdo que Jane la agarró a la nena y le..., le puso aire a la boca. Boca a boca, respiración artificial. Y ahí revivió. Porque ya estaba azul, imaginate. Yo, el primer hijo que nació muerto y la segunda se está muriendo.

Hija: ¿Qué es lo que había pasado?

R: No sé, no sé. Cuando vino la asistencia pública ella ya estaba..., recibió su color, una criatura normal. No sé si lloraba o no lloraba. Entonces yo le cuento lo que pasó y dice: “Oy, eso pasó el año pasado. Ahora está bien la criatura”. Claro, era ya, era después de las 12 de la noche, dice: “Eso fue el año pasado”.

E: ¿Quién dijo eso?

R: El médico de la asistencia pública que vino. Pero aquella vez Jana Malamud la salvó. La partera, la porquería, ni siquiera entraba a la pieza. Por una mesa de poker. A gute porquería (una buena porquería). Meierov, famosa, a ídishe partera.

Hija: Por eso después dijiste: “Me quedo en Moisesville”.

R: ¡Ah, sí!. Después yo dije: “Yo de mi casa no me muevo”. “Malken hob ij guehat (a Malka la tuve) en Bialistok, en la esquina, un Sheinen in Bialistok (y a Sheine en Bialistok) en la esquina”.

E: ¿Por qué en la esquina?

R: Porque estamos en la esquina. 

Hija: Porque era en la esquina, la casa quedaba en la esquina, entonces ahí nos tenía. Yo me acuerdo. Era una noche de verano, vos estabas acostada... Cuando yo nací, me acuerdo como ahora. Estaba Raquel Shinen.

R: Raquel y Rebeca vinieron a ..........................

E: ¿Quién la atendió?

R: La Fridman.

E: ¿Una bobe (abuela) también?

R: No, era... partera diplomada, de Rusia vino. Ella vino y se casó con un hermano de Simón Fridman, en Moisesville. Era una linda mujer, muy buena. Entonces era la única partera en Moisesville. Y..., nosotros ya teníamos auto, la traíamos con el auto a Bialistok. La misma noche que nació esta Malke nació Luche Talovsky en “Las veinticuatro casas”. Iba a “Las veinticuatro casas”, después iba a Bialistok a atenderme a mí.

(Interrupción)

R: La verdad, para empezar esa grabación que Sheinale me pidió, no sé cuándo van a tener tiempo ustedes de escuchar tan largas..., cuentos... Lo único que quiero contarles, que ya estando en Israel no pensaba más nunca hacer ese viaje. Pero debido a que Sheine me insistió tanto y tenía tantas ganas de verlos a ustedes y conocer mi novena bisnieta, que la...; en realidad valía la pena. Por más que Sheine me escribía de ella, nunca me imaginé que es tan precoz.

E: ¿Cómo se llama?

R: La novena bisnieta mía se llama Natalia; zol zi zain mit langue iorn (que viva muchos años). No me imaginé nunca encontrarme con una nena de esta edad, tan precoz. El... Lo que me llama más la atención es el lenguaje de ella, literario, con cada término que me deja a mí chiquitita. Con mi castellano no tengo..., no puedo marchar mucho, pero qué voy a hacer, tengo que hacerlo en castellano para que cuando ustedes tengan mi edad puedan escucharme y entenderme, porque el ídish ustedes seguro que no me van a entender. Tengo que hacerlo en castellano.

Hija: Bueno, ¿pero cuántos años tenés, vieja?

R: Ah, yo, ya al llegar a la Argentina era el día de mi cumpleaños.

Hija: No, mami.

R: Sí, cumplí el 12.

Hija: Ah, sí, pero vos decías...

R: Era equivocada la fecha. Pero justo el 12 de agosto cumplí 84 años. Quiero que cuando todos ustedes lleguen a esa edad me puedan escuchar esta grabación. Un poco de historia de la colonización judía en la Argentina. Muy pobre lo que yo puedo contarles, pero algo les va a interesar, de mi infancia, de mi casamiento, de mis partos...

Hija: Bueno. Ahora, mami, ¿sabés qué me acordé?. Vos sabías un verso... también, pero en castellano, que te omitiste cuando estuviste contando y dijiste ese verso en ídish. ¿Te acordás?

R: Para..., para las fiestas de 9 de Julio... a mí me dieron, el maestro castellano me dio un verso en castellano.

E: ¿Qué edad tenía usted?

R: 9 años, porque después ya dejé la escuela.

“He nacido en Buenos Aires
qué me importan los desaires
con que me trata la suerte
argentina hasta la muerte
he nacido en Buenos Aires.

Tierra no hay como la mía
ni Dios otra inventaría
que más bella y noble fuera
viva el sol de mi bandera
tierra no hay como la mía.

Hasta el aire aquí es sabroso
nace el hombre alegre, brilloso
y las mujeres son lindas
como en el árbol las guindas.
Hasta el aire aquí es sabroso.

¡Oh, Buenos Aires, mi cuna!
De mi noche acá no hay luna
sus dulces acordes oyes
sus dulces acordes
¡Oh, Buenos Aires, mi cuna!

(Ya no me la acuerdo muy bien)

He nacido en Buenos Aires
qué me importan los desaires con que me trata la suerte
¡Argentina hasta la muerte
he nacido en Buenos Aires!”.

¿Qué le parece?

(Aplausos)

Hija: ¡Bárbaro!. Bueno, yo me acordaba que una vez vos me habías dicho una poesía, pero no me acordaba cómo era. Bueno, bárbaro. Ahora, ¿sabés qué vamos a seguir contando?. De...

R: Más allá.

Hija: ¿Más rápido?

R: Más cerca, más cerca de mis últimas...

Hija: No, mami, yo quiero también que cuentes algo de las cosas así, un poquito de las que vos..., de las que papá en su grabación no contó. Por ejemplo, ese asunto de..., de ese de Las Palmeras... No, de Palacios, que vino... Cuando...

R: Ah, de las..., de las... hazañas de papá como caudillo. Como... tenía cuñas en el gobierno, aunque no era peronista pero en el gobierno de Perón tuvo tantas amistades, como jefes de policía, que las gauchadas que él podía hacer como caudillo, cada uno que tenía problemas caía en nuestra casa a pedirle ayuda a papá. Bueno, un buen día viene un Jaim Viner de Palacios. Tenía, tenía una estación de servicio y aparte un negocio de ramos generales en Palacios; aparte tenía campos, un hombre que estaba... en muy buena posición. Era un muchacho muy culto, joven, trabajaba muy bien. Entonces, el comisario de Palacios, que ahora me hicieron acordar en Moisesville cómo se llamaba, Capdevila se llamaba... Como de costumbre, no era muy amigo de los judíos, no...; y además, no le daban la propina que él hubiera querido. Entonces agarró y le hizo un sumario por agio. En aquel entonces, en la época de Perón, un sumario por agio decía: “Cárcel, una multa”, que no le alcanzaba todo lo que él tenía y quedaba a la calle. Ese hombre vino muerto, asustado, corriendo a pedir ayuda a Isa Gutman. Viene a Moisesville, ¿qué le pasa una mañana?. Justo papá estaba en Buenos Aires. “¿Qué le pasa?”. Me dice que el comisario se enojó con él no sé porqué, o le encontró algo a lo mejor que no era muy kosher (muy santo), y le hizo un sumario por agio. Vino muerto y asustado porque iba, tenía que ir a la cárcel y quedaba a la calle. Todo su trabajo de toda una vida. Entonces yo le digo que papá está en Buenos Aires, que esta noche vuelve. Entonces él ya quedó en esperarlo en Palacios en la estación, para combinar al día siguiente bien de madrugada irse con él a San Cristóbal, a hablar con el jefe de policía por el sumario que iba a llegar de Palacios. Pero yo para anticiparme, como era amigo, el jefe de policía muchas veces venía a mi casa por ahí para hacer, para tomar un vermouth, era amigo de papá; todos los peronistas eran amigos de papá y venían a casa. Entonces lo llamo por teléfono y le pido por favor que le va a llegar un sumario de Palacios, que no le dé curso hasta que Isaac mañana va a ir a hablar con él. Y así fue. Al día siguiente, antes de las 6 de la mañana Viner ya estaba en casa y papá, antes de entrar a su escritorio y de ver todo lo que se ha hecho durante su estadía en Buenos Aires, no tuvo tiempo de hablar con nadie, se fue con él a San Cristóbal. Y cuando llegaron allí lo único que papá le explicó, que no correspondía ese sumario, que no hizo ninguna falta. Lo que hicieron es romper el sumario y ese hombre se fue alegre y contento. Papá más todavía de haber podido hacer un favor tan grande.

Hija: Bueno, nos adelantamos un poco pero no importa. Mami, vos... contá de cuando empezaron en Moisesville... 

E: Sí, más o menos, en qué año se mudaron a Moisesville con, con Isaac.

R: Cuando Sheinele tenía cinco años. Sacá la cuenta.

Hija: En el ’31.

R: En el año ’31. El ’31, sí, el ’31, cerca ’32. Era un año de crisis en aquel entonces después de la...

Hija: ¡La crisis del ’30, claro!

R: Sí. Nos mudamos a Moisesville, ¿por qué?

E: ¿Por qué?

R: Porque en Bialistok se había cerrado la escuela ídishe. Y yo quería que las nenas sigan estudiando, porque Raquel ya sabía, había estado con un año antes la mandé a Moisesville lo de Bul, estaba de pensión, para que no..., para que pueda estudiar también el..., la escuela ídishe. Pero estaba de pensión en lo de Bul, que eran antes nuestros vecinos en Bialistok. Bul fue maestro ídishe en Bialistok también, cuando llegó de Europa. Shaie se crió junto con Rojale.

E: Shaie es el hijo de Bul.

R: El hijo de los Bul que nació en Europa en la época de los pogroms, en Proscurov. Se salvaron con lo que tenían puesto. Ese Bul era el segundo marido de ella. Ella tenía hijos del primer, del primer matrimonio, y él también del primer matrimonio. Vinieron con todos los hijos... Y ese Shaie nació de ellos, de los dos, del segundo matrimonio. Se salvaron de los pogroms de Proscurov, que eran famosos en aquellos años. Y me contaba que pasaban hambre; lo único que en aquellos tiempos lo que más era...

